warum ist man eigentlich nie zufrieden? Immer sollte irgendwas anders, ja noch besser sein.
Ich sitze im schein der untergehenden sonne vor dem osnabrücker dom und schwitze. Es so um die 25 grad, kein wind, nicht mal die schwüle luft will sich bewegen.
Das eben bei netto gekaufte bier ist zu warm; die pizza zum mitnehmen auf meinen knien ist trotz kartonummantelung mittlerweile schon zu kalt.
Zu warm, zu kalt – irgendwas ist ja immer.
Das eine ist zu warm, das andere zu kalt. Diesen gedanken lasse ich erst mal sacken.
Dann komme ich auf folgende, wahrscheinlich geniale, idee: wenn das eine zu warm und das andere zu kalt ist, muss man die dinge doch nur miteinander verbinden. Klingt logisch, denke ich.
Ich drücke das warme bier mittels glasflasche in die lauwarme pizza. Und warte. Dann gucke ich ein paar lecker gebräunten frauenbeinen hinterher und kratze mich am kopf. Ich gucke auf die in die pizza getauchte bierflasche und warte. Nach einigen minuten ist meine geduld überstrapaziert. Ich nehme einen ordentlichen schluck bier und halte inne. Es kommt mir jetzt noch wärmer vor. Außerdem versucht die mit tomatensauce verschmierte flasche, sich meiner hand zu entwinden. Ich stelle sie weg und probiere es mit der pizza. Die ist jetzt noch kälter und schmeckt an der stelle, an welcher ich den flaschenboden hineingedrückt habe, irgendwie komisch. Irgendwas hat hier anscheinend nicht geklappt.
Ich grübele ein bißchen darüber nach. Dann höre ich die worte meines früheren physiklehrers vor meinem inneren …, äh, ohr: „glass ist ein bomben-isolator.“ Sollte heißen: glas isoliert gut. Na klar, jetzt hab ich`s. Wie sollen die stoffe miteinander reagieren können, wenn die glasflasche dazwischen ist?ich gieße einen kräftigen schluck bier auf die pizza. Diese sieht danach gar nicht glücklich aus. Das bier läuft von der pizza und weicht den karton auf. Scheiße, denke ich. Schlechte versuchsbedingungen. Ich probiere ein stück der pizza: es schmeckt nach warmen bier, kaltgewordenem tomaten-mehl-matsch und ein bißchen nach recyceltem karton. Was hab ich nur falsch gemacht? Ich gebe auf; und gehe zum pizzaladen zurück und frage den pizzabäcker, ob er mir die pizza noch mal aufwärmen kann? Er nimmt den karton entgegen und klappt ihn auf. Er sieht mich fragend an. Ich zucke die schultern, blicke zu boden und sage: „äh, die war schon so“. Er nimmt den karton samt inhalt und wirft ihn in die mülltonne. Ich will protestieren. Dann sagt er: 10 minuten, und belegt einen frischen pizzaboden. Mit glänzenden augen gehe ich um die ecke und pisse vor seine hauswand. „so ein idiot“, denke ich zufrieden. Ich schüttele den vorletzten tropfen ab – der letzte geht immer in die hose – und mache mir ein neues bier auf. Immer noch zu warm. Vielleicht seinen kühlschrank? Überlege ich. ich gehe zum laden zurück. Ich lächele ihn leicht überlegen an, er lächelt dumm zurück. Dann ist die neue pizza fertig. Er stellt sie in einen karton verpackt vor mich hin. Ich will ihm ein trinkgeld geben, aber er lehnt lässig ab. „so in ordnung?“ fragt er. Ich nicke und will gerade die pizza samt karton nehmen, da sagt er: „moment“, ergreift das von mir auf der theke abgestellte bier und schüttet einen kräftigen schuss über die pizza. Geschockt sehe ich ihn an. „das fehlte noch, bier-pizza“ sagt er triumphierend. „danke“, sage ich kleinlaut und verlasse in geduckter haltung den laden. Auf dem weg nach hause esse ich die matschige pizza, die komischerweise genau die richtige temperatur hat. Die wissen eben, wie es geht, diese ausländer, denke ich noch.